Sunset Boulevard
Hay un niño en la calle
A esta hora exactamente,
La montaña mágica
Expropiación de la mirada
EN LA CARPETA
Apocalíptica
Y vi las sombras de los que fueron,
en sus sepulcros, y así clamaron:
«¡Ay, de los vientres que concibieron!
¡Ay, de los senos que amamantaron!»
II
«La noche asperja los cielos de oro;
mas cada estrella del negro manto
es una gota de nuestro lloro...
¿Verdad que hay muchas? ¡Lloramos tanto...!»
III
«¡Ay, de los seres que se quisieron
y en mala hora nos engendraron!
¡Ay, de los vientres que concibieron!
¡Ay, de los senos que amamantaron!»
IV
Hui angustiado, lleno de horrores;
pero la turba conmigo huía,
y con sollozos desgarradores
su ritornello feroz seguía.
v
«¡Ay, de los seres que se quisieron
Y en mala hora nos engendraron!
¡Ay, de los vientres que concibieron!
¡Ay, de los senos que amamantaron!»
VI
Y he aquí los astros — ¡chispas de fraguas
del viejo Cosmos! — que descendían
y, al apagarse sobre las aguas,
en hiel y absintio las convertían.
VII
Y a los fantasmas su voz unieron
los Siete Truenos; estremecieron
el Infinito y así clamaron:
«¡Ay, de los vientres que concibieron!
¡Ay, de los senos que amamantaron!»
Amado Nervo
En horas de Insomnio
Me voy de aquí, no quiero más oírme;
de mi voz toda voz suéname a eco,
ya falta así de confesor, si peco
se me escapa el poder arrepentirme.
No hallo fuera de mí en que me afirme
nada de humano y me resulto hueco;
si esta cárcel por otra al fin no trueco
en mi vacío acabaré de hundirme.
Oh triste soledad, la del engaño
de creerse en humana compañía
moviéndose entre espejos, ermitaño.
He ido muriendo hasta llegar al día
en que espejo de espejos, soy me extraño
en mí mismo, descubro no vivía.
Miguel de Unamuno
En Lesbos
Alto, en lo más alto, inadvertida a los recolectores.
No, no inadvertida, es que no pudieron alcanzarla.
ESTA TERNURA
Años
El tiempo pasa
Nos vamos poniendo viejos
Yo el amor
No lo reflejo como ayer
En cada conversación
Cada beso cada abrazo
Se impone siempre un pedazo
De razón
Vamos viviendo
Viendo las horas
Que van pasando
Las viejas discusiones
Se van perdiendo
Entre las razones
Porque años atrás
Tomar tú mano
Robarte un beso
Sin forzar el momento
Hacía parte de una verdad
Porque el tiempo pasa
Nos vamos poniendo viejos
Yo el amor
No lo reflejo como ayer
En cada conversación
Cada beso cada abrazo
Se impone siempre un pedazo
De razón
A todo dices que sí
A nada digo que no
Para poder construir
Esta tremenda armonía
Que pone viejo los corazones
Porque el tiempo pasa
Nos vamos poniendo viejos
Yo el amor
No lo reflejo como ayer
En cada conversación
Cada beso cada abrazo
Se impone siempre un pedazo
De temor
Pablo Milanés
Soneto del amor victorioso
Ni el tiempo que al pasar me repetía
que no tendría fin mi desventura
será capaz con su palabra oscura
de resistir la luz de mi alegría,
ni el espacio que un día y otro día
convertía distancia en amargura
me apartará de la persona pura
que se confunde con mi poesía.
Porque para el Amor que se prolonga
por encima de cada sepultura
no existe tiempo donde el sol se ponga.
Porque para el Amor omnipotente,
que todo lo transforma y transfigura,
no existe espacio que no esté presente.
Francisco luis Bernárdez
El celular (fragmento)
En el momento más tenebroso de la aventura, los niños descubren que unos pájaros se han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos habían ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, perdidos, y comienza a anochecer.
Mi hija me dice, justo en ese punto de clímax narrativo: 'No importa. Que lo llamen al papá por el celular'.
Yo entonces pensé, por primera vez, que mi hija no tiene una noción de la vida ajena a la telefonía inalámbrica. Y al mismo tiempo descubrí qué espantosa resultaría la literatura -toda ella, en general- si el teléfono móvil hubiera existido siempre, como cree mi hija de cuatro años.
Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático, cuántas tramas hubieran muerto antes de nacer, y sobre todo qué fácil se habrían solucionado los intríngulis más célebres de las grandes historias de ficción.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra. Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar,
Macbeth, El hombre de la esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o popular, no importa la época ni la geografía.
Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica que conozca al dedillo, con introducción, con nudo y con desenlace.
¿Ya está?
Muy bien. Ahora ponga un celular en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con cobertura, con conexión a correo electrónico y chat, con saldo para enviar mensajes de texto y con la posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.
¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda, ahora que los personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opción de chatear, generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un carajo? (...)
Hernán Casciari
PARANOIA
Madrugada y como un tonto, con esta carta en la mano, estoy buscando un buzón. Los han quitado de todas las esquinas. Probablemente sea ese intendente, Maragall o como se llame, que hoy se dedicó a fastidiarme escondiendo los buzones. He caminado más de diez calles. Ahí veo uno, justo frente al drugstore. Alrededor del buzón hay un grupo de jóvenes, algunos montados en sus motos y otros desmontados, todos con chaquetas de cuero negro. Me observan mientras avanzo hacia ellos. Parezco Kaspar Hauser con esta carta en la mano y con mi cuerpo inclinado un poco hacia adelante como si me fuera a caer de narices. Se están riendo de mí. Voy con la carta extendida hacia el buzón. Veo dos ranuras. Sé que la ranura para las cartas al extranjero es la de la derecha, lo sé, la he utilizado muchas veces, pero ahora lo dudo. Me resulta imprescindible leer esas letras borrosas que hay sobre las ranuras. Me acerco más. Se burlan de mí. Los de las motos. Disfrutan con mi confusión. Leo "extranjero" en la de la derecha. Lo sabía. Me he puesto colorado. La cara me arde. Se me contrajeron los músculos de la nuca y del cuello. Sin embargo no he cometido ninguna torpeza extraordinaria. Coloco la carta en la ranura. Meto la mano lo más profundamente que puedo. Necesito comprobar que cae y no queda pegada al borde donde cualquiera podría robarla. El gesto de arrojar una carta al buzón me parece un acto inconcluso, algo que no se termina de hacer. Al soltar el sobre me quedo desamparado, como si en lugar de haber concretado algo hubiese perdido una oportunidad. Retiro la mano del buzón, no sin esfuerzo. Hago dos o tres inspiraciones. En alguna parte leí que bastan unas inspiraciones para que se pase el rubor: Nunca resultó, pero no puedo evitar hacerlo cada vez que me pongo colorado. No sé si hundir en el bolsillo la mano que llevaba la carta o dejarla vacía, colgando inútilmente. Me sobra una mano. No sé qué hacer con ella. Cuelga de un modo ridículo. Me rasco la cabeza. La carta me había hecho olvidar de esa mano. Ahora de más. Es una mano tan evidente que resulta imposible disimularla. Los de las motos son poderosos testigos. Debo regresar a mi casa inmediatamente. Debería dar media vuelta y tomar por el mismo camino. No puedo. No sé por qué me parece absurdo que ellos confirmen que caminé hasta este lugar sólo para alcanzar el buzón y volver luego a mi casa sin que haya ocurrido algo más importante en mi vida que echar una carta en el buzón. No vuelvo. No puedo hacerlo. Seguiré avanzando hasta la otra esquina. Cuando esté en el campo visual de otra gente, que no sabe que fui al buzón del drugstore, tomaré una transversal y podré regresar a mi casa. Ya estoy cerca de la esquina. Los de las motos conspiran. Han cambiado sus risas por gestos silenciosos. Están en mis espaldas sus miradas. Sé que en un instante más, en cuanto doble la esquina, van a lanzarse sobre ese buzón. Van a encender un papel y lo echarán dentro para que se quemen todas las cartas. No hay manera de impedirlo. Si están aburridos incendiarán el buzón. No puedo suplicarles que no lo hagan. ¿Qué otra diversión puedo ofrecerles a cambio? Cuando se aburran de vacilar en la puerta del drugstore quemarán el buzón. Y mi carta nunca llegará a destino.
José Sbarra
Enemigo Intimo
Se dice de mi
se dice de mí...
Se dice que soy fiera,
que camino a lo malevo,
que soy chueca y que me muevo
con un aire compadrón,
que parezco Leguisamo,
mi nariz es puntiaguda,
la figura no me ayuda
y mi boca es un buzón.
Si charlo con Luis,
con Pedro o con Juan,
hablando de mí
los hombres están.
Critican si ya,
la línea perdí,
se fijan si voy,
si vengo o si fui.
Se dicen muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,
¿por qué pierden la cabeza
ocupándose de mí?
Yo sé que muchos
me desprecian compañía
y suspiran y se mueren
cuando piensan en mi amor.
Y más de uno se derrite si suspiro
y se quedan, si los miro,
resoplando como un Ford.
Si fea soy, pongámosle,
que de eso aun no me enteré.
En el amor yo solo sé
que a más de un gil, dejé a pie.
Podrán decir, podrán hablar,
y murmurar y rebuznar,
mas la fealdad que dios me dio
mucha mujer me la envidió.
Y no dirán que me engrupí
porque modesta siempre fui...
¡Yo soy así!
Y ocultan de mí...
ocultan que yo tengo
unos ojos soñadores,
además otros primores
que producen sensación.
Si soy fiera sé que, en cambio,
tengo un cutis de muñeca,
los que dicen que soy chueca
no me han visto en camisón.
Los hombres de mí
critican la voz,
el modo de andar,
la pinta, la tos.
Critican si ya
la línea perdí,
se fijan si voy,
si vengo, o si fui.
Se dicen muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,
¿por qué pierden la cabeza
ocupándose de mí?
Al borde
Soy alta;
en la guerra
llegué a pesar cuarenta kilos.
He estado al borde de la tuberculosis,
al borde de la cárcel,
al borde de la amistad,
al borde del arte,
al borde del suicidio,
al borde de la misericordia,
al borde de la envidia,
al borde de la fama,
al borde del amor,
al borde de la playa,
y, poco a poco, me fue dando sueño,
y aquí estoy durmiendo al borde,
al borde de despertar.
Gloria Fuertes
Al ideal
Por una cabeza
de un noble potrillo
que justo en la raya
afloja al llegar,
y que al regresar
parece decir:
No olvidés, hermano,
vos sabés, no hay que jugar.
Por una cabeza,
metejón de un día
de aquella coqueta
y burlona mujer,
que al jurar sonriendo
el amor que está mintiendo,
quema en una hoguera
todo mi querer.
Por una cabeza,
todas las locuras.
Su boca que besa,
borra la tristeza,
calma la amargura.
Por una cabeza,
si ella me olvida
qué importa perderme
mil veces la vida,
para qué vivir.
Cuántos desengaños,
por una cabeza.
Yo jugué mil veces,
no vuelvo a insistir.
Pero si un mirar
me hiere al pasar,
sus labios de fuego
otra vez quiero besar.
Basta de carreras,
se acabó la timba.
¡Un final reñido
ya no vuelvo a ver!
Pero si algún pingo
llega a ser fija el domingo,
yo me juego entero.
¡Qué le voy a hacer..!
